广西融安县泗顶镇寿局村位于距县城45公里的大山里，汽车从浮石镇驶离209国道，进入S306省道后就一直绕着山腰转，第一次去的人十有八九都晕车，吐得“肝肠寸断”。张昌惠的家就住在那里。　

今年16岁的张昌惠，就读于融安县泗顶镇中学，今年初三，身高1.45米左右，体重30多公斤，看起来比同龄人都瘦小，还像个小学生的模样。　

自她6岁那年父亲得了精神病后，母亲就一直在外打工，再也没有回来，留下姐弟三人相依为命。当时妹妹4岁，弟弟才1岁多。父亲不但干不了活，每月还需三四百元医药费，再加上3个孩子的学费，若不是有政府发放的低保和农村医保，这个家更不堪重负。张昌惠的大伯为了帮助几兄妹读书，常年在县城打工，40岁了至今未曾娶妻。　

寒假不用上学，张昌惠也没有睡懒觉的机会。天刚蒙蒙亮，她就早早起来煮全家人的早饭。等全家人吃完早饭，洗碗、拾柴，再回屋看书是张昌惠每天固定的生活模式。　

都说穷人家的孩子早当家，为了能利用寒假赚点零用钱，张昌惠一有空就进大山挖冬笋。冬笋并不是那么容易挖到，特别是冬天，大山里的山风吹得人直打战，对于一个瘦弱的孩子来说更是难上加难。　

“挖冬笋得看竹子的长势，竹枝的走向和茎的颜色。”张昌惠说起挖冬笋的秘诀头头是道，挖起笋来也是一挖一个准。　

“我每到寒假都会挖冬笋卖，前些日子一斤能卖到4元多。”她开心地说。还不到过年，张昌惠已经挖得了比自己体重还重的冬笋，赚了200多元。　

这几天，受北方冷空气影响，桂北气温骤降。结冰把竹子压得弯下了腰，风轻轻一吹，冰碴相互碰撞哗啦啦地响，轻轻地砸在张昌惠瘦弱的肩上，滑进脖子里，她不由得打个冷战，抖一抖身上的冰碴，裹紧上衣，继续向竹林深处进发。　

张昌惠希望再多挖一些，过年时给奶奶买一顶新帽子，奶奶身患残疾，20多年的老风湿让她驼了背，肩不能挑，手不能提。　

山里的孩子没有睡午觉的习惯，张昌惠得空就在屋里绣十字绣。张昌惠说：“有趣着呢！那是个大红的‘福’字，我想在年前绣完，过年的时候可以挂在堂屋里。”　

她家的堂屋陈设很简单，一排奖状十分抢眼。记者问她以后是不是想考大学，张昌惠却说，自己想读融水县卫校。因为读中专可以早点出去工作，减轻家里的负担，还可以照顾父亲，这也是她爱学化学的原因。　

张昌惠很孝顺，上学时是住校的，只有周末回家。每周的5元零花钱除了买所需的文具外，常常都是省着给父亲买他爱吃的水果。　

懂事的她从不在家人面前提起妈妈，想妈妈的时候就躲起来哭。初一时，学校要填《家庭情况表》，在“母亲现状”一栏里爷爷说应该填“离家出走”，她却倔强地要写“外出打工”。　

她说自己是“留守儿童”，不是“妈妈不要的孩子”，爷爷抽着烟没有坚持。一别数年，妈妈的印象早已模糊，但张昌惠的心里总是留着一个位置，盼着妈妈有一天会回来，她愿意为妈妈“留守”。　

冬日的大山，严寒依旧。张昌惠的“福”字马上就要完工了，过年可以挂在堂屋。张昌惠拉着妹妹走进竹山，开始了新一天的挖笋，竹林里、山谷中传来姐妹俩欢快的笑声……